陆清绿是被爷爷奶奶带大的。她小的时候很皮，整天在村子里疯跑。
小清绿的鬼点子也很多，几乎每天都有不同的花样。她今天摘了花要去做香水，明天恐怕就不高兴再理这简陋的香水，而是要摘了龟背竹的叶子去假扮龟丞相了，几乎是三天不打上房揭瓦的节奏，偏偏爷爷奶奶对她简直是无底线地疼爱纵容，在这种情况下，小清绿仍旧是根正苗红没被养歪，也算是造化一件。
第一次遇到小周泽楷的时候，她还不知道这个小哥哥的名字，只隐约记得，某次跟村子里的小朋友一起出去玩的时候遇见过，小朋友们告诉她，这是村头周爷爷家的孙子，平时都在城里跟爸爸妈妈一起住。
小清绿从未想过自己还有再次见到这个小哥哥的机会。毕竟他从小就是沉默寡言的样子，整天抿着嘴不肯说话，偶尔被周爷爷带到街上来，一群没了牙的爷爷奶奶夸他长得精神，他也只会用手悄悄地抓着自己的衣角，一言不发。
但是下次再见的时候，小清绿还是凭借着他跟村里孩子们完全不一样画风的穿着认出了他。
他在拼命地奔跑向自己的方向，那动作里可没有多年之后的他具有的优雅，跑得是真叫一个拼命。
因为后面有一头猪在追着他跑。
小清绿当时刚出了自己家的胡同，看到这个场景，内心涌上一阵从未有过的感觉。
当然，随着她年岁的增长，她会知道，这种感觉叫做无语。
不过小清绿还是很讲义气的。她看小哥哥跑得这么慢，简直急坏了，直接就像小炮弹一样急急地跑到小哥哥身边，一把抓住他的手，下一秒一个转身，拼命拽着从村东头一直跑到了村子西头，已经腿脚疲软有点没劲了的小周泽楷，继续往前努力奔跑。
小清绿天天招猫逗狗，年纪又小，火力特别壮，小小的肉手就像暖手宝一样，火烫火烫的，拉着小周泽楷的时候又很有劲儿，简直像一只不知道疲倦的小老虎一样，两条小腿不停啪嗒啪嗒地往前迈。
事实证明，得到自由的猪也是有脾气的。
目标扩大为两个了之后，猪也变得更加有干劲起来，简直是加足了马力狂奔，跟在一个五岁和一个九岁的小孩子后面死死不肯停下。
小孩子在遇到危险的时候，第一时间想的都是要立刻回到家里。小清绿看见小哥哥的脸都有点煞白煞白的了，猛地拽着小周泽楷一个加速，好不容易跑到了自己家门口，把他一把推进去：“小哥哥快进去把门插好！”
小周泽楷犹豫了一下：“那你……”
小清绿不由分说地把门带上，急声催促：“我有办法！快把门插上！”
不过猪想来并没有管那么多，小周泽楷消失了之后，它自然而然地把目标转移到了小清绿身上。
小清绿心里不是不害怕，但是还是强装镇定地催促：“小哥哥门插好了吗？”
小周泽楷咬了咬牙，决定还是相信小清绿的话：“好了。”
然而说话间，那头猪已经开始在原地准备蓄力朝小清绿冲过来了。
还有五米！
还有三米！
小周泽楷躲在门口听着猪奔跑过来时，四蹄落到地上发出的沉重响声，只觉得心都揪紧了。
一阵?O?O?@?@的声音传来，小周泽楷本能地循着声音的方向抬头看去，发现小清绿已经三下五除二地爬上了墙外的桃树，正从细密的花簇间往外探头，顺势坐在低矮的围墙上，欢乐地冲他招着手：“小哥哥！你看，我就说没事吧！”
初春时节，小清绿穿着一件大红色的毛线衣，头上扎两个村子里最常见不过的麻花辫，说
实话是有些土。
小周泽楷看着跑步跑得微微喘不上来气的小清绿，她笑得特别灿烂，露出缺了两个门牙的牙齿，脸颊白里透着粉红，阳光下脸颊上细细的绒毛还能看得清。她的周围是大片大片的烟霞一般的粉色桃花，清浅的云雾一般把她笼罩着。
小周泽楷突然间觉得，这个小妹妹也太可爱了吧。
土里土气的麻花辫也可爱，村子里最常见的红线衣也可爱，尤其是缺了门牙的灿烂笑容，最可爱。
小清绿从围墙上跳下来，拍了拍自己屁股上的土，走到小周泽楷身边：“你没事吧？”
小周泽楷摇了摇头，反问她：“你呢？”
小清绿心很大地冲他咧嘴一乐：“没事，我经常爬树翻墙的。”她把小周泽楷领到屋子里，小大人似的给他倒了一杯爷爷茶壶里的水，“跑累了喝口水吧。”
小周泽楷拘谨地接过她手里的杯子：“谢谢。”喝了一口，他眉头就猛地皱起来了。
小清绿看小哥哥神色不对，就着他拿着杯子的姿势，把头凑到他手心喝了一口茶水，下一秒就苦得她直吐舌头：“爷爷为什么天天在喝药？”
其实爷爷喝的是茶水。不过他们运气不太好，因为陆爷爷最近放了些蒲公英叶子进去，据说可以败火，但是这样泡出来的水又格外的苦。
刚好被他们喝到了。
小周泽楷这时候已经九岁了，已经知道男孩子和女孩子用同一个杯子喝水有点不太合适，结果小清绿年纪太小，又大大咧咧的完全没当一回事，反倒吓了小周泽楷一跳。
小清绿苦着脸：“奶奶说不让我碰暖壶，怕我烫着。你先将就着喝吧。”
小周泽楷轻轻握紧了手中的茶杯，点了点头。
因为担心猪还在门外，所以小清绿就打开了电视，拽着小周泽楷陪她看了一下午的《哪吒传奇》。小周泽楷没看过这一类的动画片，而小清绿则一直没住嘴，从头到尾一直在给他介绍动画片里的人物关系。
老房子很阴凉，村子里的树又多，不多时，两人就觉得身上因为奔跑出的汗已经全都消失不见了。
小清绿一直没想起来让这个小哥哥给家里打个电话，毕竟她还小，也想不太到这一层；而小周泽楷不知出于什么心思，也一直没提。
结果陆爷爷陆奶奶回来的时候，进不来家门了。