这天的新闻联播似乎也比较好看。乌鲁木齐发生了打砸抢烧事件,死了一百多人。世卫组织说这次的猪流感将持续一、二年,感染三分之一的人。
今天起来,她给我洗头,昨晚没有洗澡,早晨洗了一下,发现得了痔疮,觉得可能是这两天辣椒吃得太多所致。她说她梦见在高考,因为今天不仅是抗日战争的纪念日,还是以往参加高考的日子。
她发现西红柿发了很多无用的杈,就凭感觉打杈,我看她干得还可以。她并且说,剪刀找到了,在床头的一个盒子里。其实这个地方我早想到过,只是没有去行动。
我听到她在外面一边干活一边和罗圈腿说着什么。我还听到有人喊哪个女的去妇检。
厕所后面的水塘里的蛤蟆此起彼伏地叫得很欢。在厕所里我见到了曹金柱。出来时见到了叶长龙的娘和陈庆华的老婆。她偷偷地看着我的肚皮。
虽然在刻意的减肥,但我发现我的肚子依然很大,现在坐在这儿的时候,能看到有一包的肥油,形成了几个大的皱褶。
据说全国很多地方发生了涝灾,但我们这儿只是雨下得大一点而已。天上没有太阳,但是也不是很凉快。
她满脸油汗地走进来,说罗圈腿在教她怎么给西红柿秧打杈。
天意第一九一章路遥
在大雨中看完了路遥的早晨从中午开始。我好象在很多年前就看过这篇文章,那么今天应当算是旧地重游。这篇文章主要记录了路遥写作一百万字的长篇平凡的世界的情景。作者写作这个长篇用了六年时间。先是做了大量准备工作,看名著、翻报纸、实地考察。光是翻报纸都把手指头磨破了。然后是在三个地方写完了三卷六部的作品。先是在一个煤矿,后在机关宿舍、窖洞等处完成。常常是一天只吃一顿饭。在第二卷写完时,得了重病,差点死掉。路遥的老婆大概是叫林达的,从未被他提到过。他只是常常提到他的女儿。作为一个作家,他算是尽职尽责,至于其它方面,并和常人无异,甚至差于常人。
因为我现在也在搞一个和他类似的举动,所以,看他写的这些对我很有启发。我有些方面比他强多了。比如生活方面,有人照顾我。我可以不用写字,而只要在电脑前打字,而且我不用抄稿子,都是一遍完成,我写完了就能发表,没那么多的曲折。但是除此之外的其它方面,我比他差得太远了。我的准备远不如他认真充分,因此我的写作不如他有成效。我在实际上也远不如他成功。他在关键的时候,都碰到了好的机遇。他刚写完,中央人民广播电台就给他播出,杂志就给他发表。而我呢,到现在都很寂寥、平淡。我不过是在完成自己的一个心愿,一个历史使命,对结局,不报什么太大幻想了,就象他在写作过程中常常出现的想法一样。
陕西省出了两个很大的作家。路遥和贾平凹。但我觉得路遥更加伟大和值得敬佩。贾平凹的品行让我感觉到不怎么样。
每个人都有自己的命运。每本书也有自己的命运。我现在没有他那么大的热情去研究文学和写作。从这个方面来说,我倒比他更有条件把我的书写好。因为他毕竟是为了写而写。我是在写我活生生的生活。他不用担心自己的生计,我要高度重视自己的生计。所以有些体验,他看起来是平民的,实际上还是贵族的,而我的体验,骨子里是平民的。
我比较喜欢作家们写到的小动物,比如我早年看到鲁迅写到的阿随,又比如路遥在这一篇中写到的他在孤独写作中的唯一的伴侣两只老鼠,是在我看来他写得最生动的地方。他的思想很有高度,而语言则平淡无奇。
关于他的死,当时很多人说他是写作累死的,单看这一篇也很容易让人得出这个结论,但据确切的消息说,他是死于遗传性的疾病。
今天对平常上网常看的一些内容都产生了厌倦。一个人找不到自己灵魂上的出路真的是很痛苦,但我还是挨过了今天,并且找到了一些于己有益的内容。
很多年以后再看,任何当时看来了不起的东西,都会变得不值得一提。生活之树常青。
天意第一九二章社会的医生、民族命运的占卜师
今天逢集,她问我要不要上集买点菜之类的,我说不要。她就洗洗衣服、抹抹桌子。我练了一会儿字,感到没什么想写的,用她的话来说,我是思维枯竭。我就躺下来睡觉,并且很讨厌别人的吵闹。
我早晨看了一会儿有关路遥的记录片,让我想了很多。原来他是个从小因为家里穷而过继给别人当养子的,上学时常常挨饿。但他终成了陕北的骄傲。那个地方我去过,每当我看到黄土高坡或窖洞,听到那里的乡音时,我就感到我触到了中国最深最真的脉搏,看到了最和谐的自然景观。为什么那么多人被他的作品所打动呢因为他爱那片土地,爱那里的人民,而且爱得深沉。他的作品让人感到最荒凉贫穷的地方也是十分可爱的。因为那里的人有一颗美好的心灵,和人的心灵比起来,环境的恶劣又算得了什么呢我那时在那里的一个理想就是能做一个地道的陕北农民。虽然这个理想并没有实现,但也足见路遥的作品对人的心灵的巨大的影响力。
除了他之外,我们很少看到能让人这么真心感动的文学作品了。所以我一度放弃了文学。
但我今天看来,路遥也是有很大的局限的。难道我们只是为了表达一下心中的爱憎只是为了打动别人影响别人吗时代变了,抱有他书中那种思想的人,在现实中可能根本无法生存。这就好象,象我这种思想的人,能生存下来只不过是个特例。
他总算给绝望中的人们一线光明,但这光明是虚假的。
他不能象托尔斯泰那样用一种批判的态度去直面和揭露社会的各种矛盾,只是用一种忍耐,一种所谓的爱的麻醉剂来为自己赢得出版发行的一路绿灯罢了。
这本身就大大减弱了它的光辉。
我想文学的光辉,远不止路遥所拼命呈现给我们的那样,尽管他为此几乎是鞠躬尽瘁死而后已。
对这些我们也是不能苛求于他的,只是作为我们后来搞文学的人,仅仅以他为高度是不够的。
这就象后来的政治家们,仅仅以毛泽东或邓小平为高度都是不够的。
就思想的高度来说,至今我还没见能超过马克思和鲁迅的作家。就能给人带来真正的宁静来说,所有的宗教都不如佛教更其简洁透脱,就好象搜索引擎中的百度。
中国的教育以儒为正统,这本身就是偏颇的。
所以一个真正负责的称职的作家,就要敢于不迁就流俗,站得最高,看得最远,做一个社会的医生,一个民族命运的占卜师,一个人类思想领域里的战士才行。
天意第一九三章郭蕾
我想到了当年在人手下受管制的日子。那时我学会了认各种各样的钢材,什么22的,96的等等。有一天来了一个女的,她骑着个小自行车,我就给我的老板同时也是我的堂表哥赵胜打了个招呼。他就和她交谈。这女的看起来很白净,象个学生。后来知道她是电信局的,来谈安装电话和网络的事。赵胜问了一下她的名字,她叫郭