马人现在忽然理解了老丁那时的心情，他是看到了马人在他身边打转是他们共同的耻辱，也是他的压力，这个社会，仿佛只有有钱，才能叫光荣，才能叫混好。
孟庆伦初中时教过马人物理的。在马人的印象里，她的气质就象个淑女。可是利海在的时候，不知为何，对她颇有微词。对了，大概是因为老丁和她处得不错。马人曾看到过一张她打的条子，是借一个床使的。那时老丁看寝室，马人想了想把这个条子扔了。因为马人也向她打了条子。那一天，她和马人约好在银行见面，马人先到了那儿，隔着玻璃看到她也随后从另一条路来了，在路口站住了，和人说话，又东张西望的，脸上很喜气的样子。忽然看到了马人，笑着来了。起初说的是借三千的，后来答应加几百，但是要打条，最后，他们一起站在柜台前，她问马人：“借多少你自己写。”马人写了四千。她把电话号码留给马人。后来，马人从那路口过时，那个开店的纪琴芳说：“孟老师找你呢，问有没有看到马人过去。”她是学校的会计。财政大权她掌握不少。
也就在那天中午，马人参加了王周母亲的祝寿午宴，马人坐在最中心的房间的最正位，见到了几个老战友，洪钟，张风等人。分管教育的副镇长来敬酒，还拍了录相。最后结束时，还见到了橛子，上中学时，他很能，喜欢摆弄电器，马人去他家玩过，后来有一天晚上在赵继承家见过他一次，他这些年一直在跑车，换车换老婆。据老丁说，他竟然还向萧人借过不少钱。马人可真是没想到。
正是：举目处，皆是熟人。往来者，无非旧友。
5
这一日已到了下午两点多，马人还没有吃饭。他感到很烦恼。没有了食欲，所以也就不想做饭，不想做饭，也就不想动弹。虽然经常是怀疑的、麻木的、无趣的，但是，从没象今天这样怀疑、麻木和无趣。假如自己是个食物，大概也要生蛆了，因为太久无人问津。马人觉得自己很奇怪，今天才觉得自己很奇怪，一个人竟然可以过这么久，而且丝毫也不觉得这样有什么不对，不怀念从前的日子：和利海在一起时的日子，和老丁老钱在一起的日子，和萧人在一起的日子。那些日子就好比他的前生，永永远远地和他相脱离。别的人，就拿他们这个镇上来说，他敢说，无论是谁，哪怕你一个月给他一万块钱，叫他象马人这样整天呆在家里，他也不愿意，他也做不来。但是，他有自己的信念，他一直在给自己鼓励，打气的。可是今天，他没来由地动摇了。当初做这些事时，他是有动力的，无论是吃饭还是做别的什么事，就好象网上的一切，在他看来都是那么有趣，可是今天，没了动力，他发现了往日那些乐趣的虚妄，他感到失落、恐惧。他不知哪儿出了问题，因此他也就开始怀疑自己活着的意义。这种怀疑尽管是常有的，但是从未象今天这么浓厚。
他什么也不做，感到心里很乱。可是，除了他的心情，别的一切如常。太阳依然光明炽烈，树叶依然翠绿，在风中抖动，蝉声此起彼伏，不绝于耳。外边，搭在绳上的衣服一动不动，假如他不去收它，似乎它们就能持续地那样一千年。屋子里，一切陈旧，一切如是。从空虚，到欲望的鼓胀，到更其空虚，画了一个圈，又回到了原点。马人觉得，自己的性是个多余，徒然地摇撼自己的灵魂，那灵魂，也如一豆灯火，微弱，稍纵即逝。“我为何不象以往那样绝望，痛苦，并且渴望着逃遁和死亡”马人问自己。那是因为麻木，对这一切的麻木。失去了一切的渴望，也就失去了一切的动力。剩下的，只不过是，无奈地和命运拔河。任无情的岁月，把一切的一切，全都带走。
其实，写作，就是他的玩具，他最好的玩具，也是他唯一的玩具，正象女人是某些人的玩具，金钱是某些人的玩具，毒品是某些人的玩具，政治，宗教，所谓的信仰，信念，通通不过都是这些爱它的人的玩具一样，一旦这玩具不再让它感到好玩，他也就感到没劲了。
马人就是这种情况，也许是，他对这个玩具的性能还不十分掌握，所以，还发现不了更多的乐趣，所以，一旦写作也让他茫然时，他就觉得自己好象死了一般。当然，这个发现，也让他十分惊恐。
他的思想，是流动的，而且有时很快。有个网友说他怎么一天一个想法，变来变去的，是的，他就是这样的。曾经老丁批评过他，给他总结了：歪，乱，浅，变四怪，还有：孤傲，随便，脆弱，懒散四病，还提醒过他注意bb吊吊的事，意思是不要陷入这样的事之中。老丁说得很对，在当兵之前，马人就经常陷入这些顽症之中。也许是老丁老钱觉得他这样下去前途堪忧，才把他送进了部队。接受想象中的严格、正规、集中、强化、集体的训练。可是军队几年似乎并没有改变马人太多，反而使他原本懦弱的地方更懦弱，原本坚强的地方更坚强。总之，他是脆弱的、不堪一击的。那时，有一次，林世雄就对徐荣彬说过，马人要是走上社会，就会处处碰壁。马人那时心里的确也对社会上的一切怀着恐惧，但是，他总是抱着侥幸的心理。那时，韩秀云给他寄过一副请人写的字，据说还是个算命的，上写道：鸟急奔林狗急跳墙，缓兵对敌誓不投降。马人在陕北也算过两次命，上曰：昨日挥霍受奇穷，久在天心鉴察中，前路几无生活计，一朝涣发仗神功。解曰：有德却无财，财门即大开。你莫寻他去，他自寻你来。其一世事纷纷且任纷，独凭肝胆建奇勋。放心高着撑天手，到底功名合让君。解曰：事是你的事，不必抽身避，平日好声名，即险化平易。其二在北海，马人也到庙里抽过一个签：此去求财十倍收，东西南北皆无忧。若得贵人来指引，百般生意在心头。这些东西，都曾让它痴迷了一阵子，后来，也全都丢开不管了。
就拿读书这件事来说，曾经他能得到一本名著一类的文学书，是多么欢喜鹊跃啊。可是现在这种喜悦似乎也不存在，就好象人在婚后日久对另一半性的喜悦也不复存在一样，因为唾手可得，没有了魂牵梦萦的期盼，也就没有了甜蜜的满足。想到这里，马人觉得自己应该多去吃点苦，看来吃苦，甚至挫折，对人也是有好处的。就好象大粪，蛆虫也是有用的一样。是的，是自己把什么都看得太简单太形而上学了。
他写作，虽然没有一点回报，即便这样，还常常会